Novellipari: 2 - Etämessut

Vanha mies köpöttelee ulkosaunalta päin. Puoli pesällistä poltettuja halkoja kytee saunan vesipadan alla. Kevyt lämmitys päivällä kuivattaa talvilevossa olleen ulkosaunan sisärakenteet ja tekee löylyistä illalla makeammat. Ja joutuuhan lämmin pesuvesikin nopeammin. Kaivon kylmä vesi on laskettu saaveihin haalistumaan. Vanhan miehen puoliso, yhtä iäkäs nainen, katselee keittiön ikkunasta saunapolulta päin astelevaa miestään. Jotakin sillä on nyt mielessä. Ei se yleensä ole noin tomerasti tarttunut kesän ensimmäiseen ulkosaunan lämmitykseen. Ei enää näillä vuosilustoilla. Aamulla se söi häthätää leivän ja hörppäsi kupin kahvia, kun jo painalsi halkorantteelle. Ei hän vahingoista huolissaan ollut. Oli sillä se halkaisutelinekin apurina. Eikäpä tuo muutenkaan ollut utami halkohommien kanssa, kantovesien ja leivinuunin pirtissä lapsuutensa kasvanut. Mies astelee touhukkaasti eteisestä. - Onko meillä posti jo tälle päivää käynyt? - Näithän sinä ulkona, kun Santerin takavalot loisti pit...